“是那对……”秋葵脱口而出。

“是那对耳环。银穿耳，珍珠坠。我至今都能想起第一次拿在手里的样子。”沈凤鸣的目光有种异样的悲戚，语气却抑压着，“在洛阳的时候，我母亲好像也常打扮——但我一点也记不得那些扮饰。大概是这一年多她过得太清苦，我都许久没见过这样的东西了，所以……”

他稍稍止落话头，将目光移向秋葵，“你带着么？”

“在——在那里。”秋葵起身去摸方才整顿出的行李，从自己的物事里找出那支古旧木钗。“在里面，我没动过。”她交给沈凤鸣。

沈凤鸣接过来，将木钗也凝视了半晌。“离开沈家时，什么都抛却了，唯有这支木钗，我娘不肯离身。这钗子若要说戴，简陋得很，若要说内有乾坤，工艺又粗糙得很，只不过是云梦传了数代之物，算有些意义，她不舍得丢。那段日子，她唯一的饰物只有它了。”

他旋开钗头，两粒圆圆小小的珠珥滚动出来，昏黄灯火下依旧闪烁着相隔十八年的白色光泽。

“那你的意思是，当年彻骨他——他对你母亲有意？”秋葵多少有点惊讶。“我以为他的年纪该与凌厉差不多，那时候……”

“他是比我娘小上几岁，可这也不重要了。”沈凤鸣语气有些苦涩。“如果他不是黑竹的人，如果我爹不是死于黑竹之手，这件事情或还单纯些。我一直都不懂彻骨为什么要告诉我们那些，如果他真的想抛却过往，想和我们一起离开那里，那么只说他的意思，只送那一对耳环就好了，不必坦白他的身份，岂非少掉很多烦恼？直到最近——我才有点想通——可能就像道士对刺刺那样，要将关于自己最坏的那些，都告诉对方。我才知世上之人，想要真心待另一个人时，原来真的各个不同。换了是我未必会这么做——我不喜将去留之择交给旁人，我有时宁愿选择不说。”

停顿了一下，他又道：“那个晚上，我和我娘都没睡着。我那个年纪，虽然还不能尽明彻骨的意思，但隐隐约约总有知觉。我知道我娘不可能应彻骨些什么，哪怕他是个普通人都不可能，因为她心里还有我爹。更不要说，彻骨某种意义上，是我们的仇人。

“我也晓得，将‘杀父仇人’这四个字冠在他头上实不公平，可黑竹会不就是那么回事——你杀这个，他杀那个，我爹死在谁手也不过是天意，或是巧合。可是我翻来覆去想了大半夜，竟也没法对彻骨生出一丝恨意。无论其它，至少这么久以来，他是我们母子的恩人，远胜于仇。

“我就去问我娘，我问她，彻骨到底是我们的仇人吗？我娘说，‘如果你想寻他报仇，他就是仇人。如果你不想，他就不是。’我说，‘我不想。你想吗？’我娘说，‘我想报仇，但不是找他报。’我心里就松了口气，我便说，‘既然娘也不将他当仇人，那为什么还这么心事重重，睡不着觉呢？’

“我娘默然了许久，只说了句，‘凤鸣，我们母子两个，每天都擦一个陌生人的牌位，却没有给你爹立一块牌，是不是很奇怪？’

“我当时答不上来，后来去想，我才明白我娘的意思。——我睡不着是因彻骨这黑竹的身份，我娘睡不着却是因他那一对珠珥。她在那日之前，一定也从没想过彻骨会对她有意，一直以来，他们甚至很少说话。彻骨这一下，反而令得她愈发想念起了我爹来。

“我当时心里说，这间屋里供奉的‘陌生人’本就是这里的主人——虽然素未谋面，但我们住在他的屋子里，吃他的也用他的，我那个爹即使在活着的时候，能给我的不也就是这般而已？再者，我爹死后，庄里自然有人立牌，牌位自然有人擦拭，用不着我们；而这个陌生人，却只有彻骨记着——只有我们念着。

“这些话当然不能说与我母亲。我爹在我心里虽然很淡，可对她而言却应该绝不一样。她也没打算我回答，只叫我自去睡。我后半夜睡着了，她却给彻骨写了一纸短简。第二日一早，她就予了我这支木钗，要我在彻骨来的时候转交他。她说，她想对彻骨说的，尽数都在这钗中了。”