韩述本想说“好啊，我车上就有现成的球拍”，然而话已经到了嘴边，他才觉出桔年的沉默和非明一张童稚气的脸上隐隐的怅然。他差点儿就忘了，以非明现在的身体状况，一顿晚饭坚持下来已经足以让她体力严重透支，更遑论激烈的体力运动了。也许就连非明自己心里也再清楚不过，所以这样简单的一个要求，她只说“我想”，而不能说“我要”。因为她知道自己办不到。

韩述拼命地回忆，十一岁，或者是十二岁，这个年纪的自己在干什么。不光是他，所有童真年华的孩子都应该天经地义地享受飞扬洒脱的蓬勃，而非明，可怜的孩子，也许她只是不想眼睁睁地看着自己虚弱而无能为力地度过这个夜晚，仅此而已，却不可得。

韩述向来也知道自己最善在言语上讨人欢喜，他想让非明高兴一点儿，然而绞尽脑汁，平日的巧舌如簧竟然不知丢去了哪里，他这才感到在生老病死的命运面前言语的无力。恰好这时，桔年停在廊檐下的一辆自行车跳入了他的视线，韩述不由得眼睛一亮，兴致勃勃地对非明说道：“要不我们来骑自行车？”

非明脸上露出了一点点兴奋之色，小鸡啄米似的点头，“好啊好啊，我还不会骑，姑姑说要等到我上初中以后才放心让我骑自行车上学。”

韩述笑着走向那辆自行车，安慰道：“以后我来教你，一点儿都不难。不过今天你乖乖地坐在后边，韩述叔叔载你去转一圈。”

说话间他已经把车推到了院子里，试了试脚踏板，却发觉车子各处都在发出奇怪的“哐啷”声，他不由得低头检查，原来这年代不明、疑似古董的自行车连车链子都断了，后轮瘪瘪的露出钢圈。韩述目瞪口呆，“谢桔年，你这是什么破车？”

桔年这才慢腾腾地走过去，绕着车转了一圈，无奈又无辜地摊开双手道：“我没说这是辆好车啊，闲置在这儿已经很久没有人骑它了。”

韩述不死心，继续摆弄了一会儿，终于承认自己回天乏力，更何况眼前没有任何修理工具，即使想让它勉强支撑一会儿也是不太可能。他犹如被人当头浇了一盆冷水，越看这破车越一肚子火，气得直嘟囔，“这破铜烂铁早该扔了，留着还有半点儿价值吗？”

桔年讪讪地说：“不是还可以卖了它安度晚年吗？”

她避开韩述的气头，转头却看到一直不说话的非明有些失望的脸。

桔年想了想，又打起了精神，笑嘻嘻地对非明说：“真想骑自行车是吧？也不是不可以啊。”她微微侧着头，在院子里朝非明勾勾手，“过来过来，姑姑来骑车载你。”那辆破车明明还横倒在她脚边，非明一脸的莫名和茫然，但又经不起姑姑的一再邀约。

“过来啊，傻孩子，披着你的毯子，快过来。”

非明半信半疑地披着毯子缓缓走至姑姑身边，韩述更是睁大眼睛，不知道她玩什么把戏。

只见桔年双手扶着非明的肩，把她拥到自己身后站着，然后背对着非明，再把两只手伸出去，像是握住并不存在的东西，“坐好了，非明，车子要动了啊！”

她说完双脚踏着步子慢慢地朝前走，非明傻傻地跟在她后面亦步亦趋。韩述呆了一会儿，算是明白了，这家伙在用她假想中的自行车载着非明原地绕圈子。

这时候非明也反应过来了，意外之余捂着嘴偷偷直笑，但似乎又觉得有点儿意思，在桔年像模像样的“拐弯啦，别掉下来啊……”的声音里，她也有模有样地“坐”在姑姑身后，一边笑一边说：“姑姑你骑慢点儿。”

她们是乐在其中了，殊不知这一大一小骑着虚拟自行车的样子在一旁的韩述看来要多傻就有多傻。桔年还无比敬业地用右手按着“铃铛”从他身边绕过。

“丁零零，快让让，车子撞上了可不好。”他痛苦地半眯着眼睛揉着脑袋，嘴里嘀咕着：“天呐，让我去死吧。”

偏偏非明对这个超级无聊的游戏玩上了瘾，还无比入戏地微微屈着膝，就像她真的坐在自行车后面一样，热情地朝韩述招呼，“韩述叔叔，你也来嘛，快来快来。”

韩述无语，头摇得像拨浪鼓，他才不会加入这傻瓜的游戏。可非明却一再地催着。

“来嘛，韩述叔叔，我们一块骑。”

“你韩述叔叔不会骑。”

“韩述叔叔，没事的，我姑姑载你啊。”

坐了两个人的“自行车”再次经过韩述身边，非明拉了韩述一把，韩述又好气又好笑，踩着车的桔年忙里偷闲地回头看了他一眼，他索性伸手把她们“连人带车”地拦了下来。

看来骑车是个力气活，桔年的脸上泛着红，她微微喘着气看着韩述，等待他的奚落。果然，韩述一脸看不上的表情，说道：“傻透了。”

“哦。”桔年呆呆地应了一声。

“我说你的姿势傻透了，有你这么骑自行车的吗？难怪车链子都骑断了。”他不自在地说着，咳了两声，决定用行动表示自己的鄙夷。他挤进桔年和非明中间，想了想，又觉得不对，便把非明挪到自己身前，让桔年在自己身后，嘴里还指派着，“你坐前边横梁，你呢，就坐在后面，我来骑车！”

另外两人从善如流，满满当当载着三个人的“自行车”就这么起程了。起初韩述还有些别扭，转了一圈越骑越顺，非明被他圈在身前，桔年坐在他的“车”后面，她的气息仿佛就在颈后，小孩子咯咯的笑声洒满院子。

夜凉如水，温柔的水。脚下的枯枝败叶还在三个人的脚下“吱吱”作响，世界尽头的荒僻院落，连路灯的光都那么遥远，没有人会经过，没有人会观望，当然，也没有人惊扰三个傻瓜的快乐。

“撞墙了撞墙了，韩述你得刹车。”

“你坐稳一点儿，再过来一点儿，要不摔下去可不怪我。”

“姑姑，有老鼠。”

“你快按铃。”

“丁零零，丁零零……”

“这车骑出去多远了？”

“北京刚过，快到东北了。”

“我要去美国。”

“你为什么不绕银河系转一周？”

……

伴随着一声尖锐的呼啸，片刻之后，天空中炸开了一朵绚烂的礼花，不知是邻家的哪个孩子，心急得等不到零时的到来。这个礼花仿佛一个开启的信号，不一会儿，各色焰火陆续从几个方向升空、绽放。夜沉沉的蓝黑色天空，一颗星星都没有，此刻却被人间的烟火照亮。

不知道三个人中谁先停下来的，他们保持着一前一后的姿势，站在院子里，抬起头，痴迷地看着夜空的斑斓花朵。因这焰火太过美丽，没有人开口，唯恐言语的瞬间它就凋谢。震耳的轰鸣后，最绚烂的一朵几乎铺满他们头顶的半个天幕，最极致的怒放，然后如流星般散落。

也许因为长久仰着头的缘故，它看起来是那么近，近得让桔年朝虚空中伸出了手，那一刹那，就连韩述都错觉它会降落在她的手心。

末了，桔年收回的手聚拢着手指，韩述不知道她是否握住了什么。一场焰火的演出让天空比白昼更亮，然后又暗了下来，比夜更黑。