小北想起初识的火车上，她们相对而坐，漫长的枯燥旅程，谁可解乏？朱小北一向是健谈的，跟谁她都能聊得热火朝天，当然不会放过自己对面的同龄之人。谢桔年好说话，但并不容易混熟，朱小北说十句，她往往才适时地回应一两句，可这一两句就让朱小北觉得整节车厢跟她讲话最有意思，她最能听懂自己讲的隐讳笑话里的意味，总在最恰当的时候问一句“然后呢？”让朱小北得以滔滔不绝地继续往下侃，你以为她听得漫不经心，她说出来的却正是自己要表达的意思。

路途过了大半，开往兰州的火车上的最后一个夜晚，车厢里的乘客已经寥寥无几，朱小北几乎一夜没睡，她就这么跟一个萍水相逢的陌生女孩说着自己的前二十几年生活，她说起她的幸事，说起她的遗憾，说起她的朋友，说起她爱过的人和错失的人。

谢桔年倚在车厢的玻璃窗旁静静聆听，几乎没有任何打断，她的平静如水让朱小北觉得自己的过往变成了一条河流，就这么慢慢地，慢慢地在两个人的车厢里流淌，甜蜜的，辛酸的，如水波跃动，历历在目，可是没有声息地，就过去了。

那是朱小北有生以来最酣畅淋漓的一次倾诉，她并不是没有朋友，但是她的倾诉不需要安慰，不需要劝解，也不需要同情，她只需要倾听，一种能够理解的倾听。她还记得，那个晚上赶上了坏天气，玻璃外的荒野，大雨倾盆，闪电的光划过谢桔年无风无雨的眼睛，是一种极富参错的对照。

次日清晨，七点刚过，火车抵达兰州站，是桔年叫醒了有些犯困的朱小北下车。朱小北在月台的人潮中短暂地整理了一下自己的行囊，她的同路人已经不知道去向。那一次，她甚至不知道桔年的名字，关于自己，桔年绝口未提。

返程时，在候车室的再次偶遇两个人都是意外的，对此，朱小北归结为“缘分啊缘分”。所以她不由分说，半强迫地让原本坐在桔年对面的小伙子和自己换了座位和车厢，为了避免两人再次失之交臂，她主动提出跟桔年交换了姓名和联系电话，这才算是两人友情的正式揭幕。

朱小北的一切在去时已经讲完，但她对桔年相当好奇。桔年没有太多的提到自己，她说自己平淡乏陈，但是为了缓解旅途寂寞，她愿意给朱小北讲一个故事，一个年少时的故事。

“如果我知道，故事里的人有可能跟我相关，我发誓我会把每一个字听得更仔细。”傍晚的牛肉面馆里，朱小北坦白地说。其实那个故事朱小北并没有听完，桔年的讲述太过缓慢，缓慢到小北会觉得这个故事只有开头，没有结局。

朱小北的这句话让桔年愣了一下，她没有做声。

小北自顾往下说：“其实，我第一次把他带到你的店里，你已经认出他来了吧。”

桔年正好吃完了最后一口，说：“你那时刚告诉我你行了大运，找到了结婚的好对象。我不想让一些细枝末节的东西影响你。”

“细枝末节？你就是这么形容我们的韩大检察官？”朱小北朗声大笑，“他绝对会伤心的，这个‘细枝末节’甚至假想他是你孩子的爸爸。”

“非明不是我生的，韩述更不是她爸爸，小北，你大可以放心。我和韩述的事情已经过去太久了，不足以影响到你和他现在的生活。”

“也不足以影响你自己的生活？桔年，韩述放不下的，你真的原谅了他？”

桔年再度沉默了，面馆黑黄难辨的墙壁上嵌着两台壁扇，沾满了油污的扇页转啊转，那尘垢就成了模糊的一团。电扇带起的风吹动了矮桌上一次性卫生筷的筷套，不安分的就要飞走，桔年伸手按住了它，轻轻地将它揉作一团。

“说对不起是很容易的，说原谅也不难。小北，人活着往往就是吊着一口气，快乐是一口气，伤心是一口气，愤怒是一口气，仇恨是一口气，歉疚也是一口气。韩述就是憋着这一口气，所以他不肯放过自己，既然他需要一种象征性的救赎，那么我就给他一个原谅，又有什么不可以的呢。”

“他都这么耿耿于怀，你就从来没有怨恨过？”朱小北问。

桔年答道：“恨？说没有恨过的那就不是人。最初的时候我连自己都恨，我活在这个世界上，就为了在高墙铁栏里，晚上透过小铁窗看外面的灯熄灭，白天在监狱车间里踩着缝纫机，领那一个月的一块几毛钱？可是恨着恨着，竟然就淡了，时间太久，原不原谅又有什么所谓？对于我来说，他的歉疚并不珍贵，谁的歉疚都不珍贵。刚才那个女孩子你看到了吧，她叫平凤，我的牢友。你猜得没错，她是干那一行的，反反复复进去蹲也无非为了这个。刚出来卖的时候是因为家里穷，供几个弟弟读书，觉得自己的牺牲很伟大。后来在里面过了几年，出来也想清清白白地过日子，弟弟们都成家了，也不富裕，大概也是感激的，有时塞给她百十来块，有时给点儿小东西，可又怕她提起那些不光彩的事，自然而然地来往也就少了。她也不是说恨谁，不过是想活着，可是没文化，没特长，苦力干不了，好人不会娶她，总得吃饭吧，弟弟们隔三差五塞的那点儿钱还不如她出去干一个晚上赚得多，她也不愿看他们躲躲闪闪的样子，不重操旧业又能怎么样？我说阿凤的事，其实就一个意思，歉疚也好，什么都好，那都是别人的事情，跟我们没关系。如果一句原谅可以让韩述回到他的生活，大家互不打扰，那我就原谅他，其实说实在的，也早就不恨了。”

小北问：“如果他愿意给你一个有价值的补偿呢，比如说，未来？他敢当着别人的面说非明是他女儿，你敢说这仅仅是歉疚？就算你不愿意被他打扰，他能罢手？”

“你们不是……”换成桔年面露疑惑。

小北笑道：“韩述是一个结婚的好对象，但世界上还有很多结婚的好对象，好女子何患无夫？我试过了，大概很多人都可以将就着过一辈子，但是她们都不是朱小北。”她说着，有些痞气地揽着桔年的胳膊，“对韩述，我还算中意的，不过我更中意你啊。”

“那我们就结婚吧。”桔年随口说。

朱小北不顾别人的侧目，笑够了，才低声对桔年继续说道：“桔年，我要回新疆去了，江南得给我一个说法。找个好人嫁了吧，他说得轻松，他是我的谁？至于韩述，别的我不敢说，对你他是有心的。假如你肯伸手去抓牢，他至少能给你一个稳定的生活，不但是你，还有非明。既然可以说原谅，何不……”

桔年抿嘴浅浅一笑，打断了朱小北：“那些事情，我原谅，并不代表我忘记。”

“看，天全都黑下来了，人也少了，你急着赶回家吗……好的，如果你愿意听那个我来不及讲完的故事，那我可以好好把它讲完，只要你愿意。”